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LA ORACIÓN POR TODOS 
 
 
  
 I 
 
  
 
Ve a rezar, hija mía.  Ya es la hora 
 
de la conciencia y del pensar profundo: 
 
cesó el trabajo afanador y al mundo 
 
la sombra va a colgar su pabellón. 
 
Sacude el polvo el árbol del camino, 
 
al soplo de la noche; y en el suelto 
 
manto de la sútil neblina envuelto, 
 
se ve temblar el viejo torreón. 
 
  
 
¡Mira su ruedo de cambiante nácar 
 
el occidente más y más angosta; 
 
y enciende sobre el cerro de la costa 
 
el astro de la tarde su fanal. 
 
Para la pobre cena aderazado,  
 
brilla el albergue rústico; y la tarda 
 
vuelta del labrador la esposa aguarda 
 
con su tierna familia en el umbral. 



 
  
 
Brota del seno de la azul esfera 
 
uno tras otro fúlgido diamante; 
 
y  ya apenas de un carro vacilante 
 
se oye a distancia el desigual rumor. 
 
Todo se hunde en la sombra; el monte, el valle, 
 
y la iglesia, y la choza, y la alquería; 
 
y a los destellos últimos del día, 
 
se orienta en el desierto el viajador. 
 
  
 
Naturaleza toda gime: el viento 
 
en la arboleda, el pájaro en el nido, 
 
y la oveja en su trémulo balido, 
 
y el arroyuelo en su correr fugaz. 
 
El día es para el mal y los afanes. 
 
¡He aquí la noche plácida y serena! 
 
El hombre, tras la cuita y la faena, 
 
quiere descanso y oración y paz. 
 
  
 
Sonó en la torre la señal: los niños 
 
conversan con espíritus alados; 
 
y los ojos al cielo levantados, 
 
invocan de rodillas al Señor. 
 



Las manos juntas, y los pies desnudos, 
 
fe en el pecho, alegría en el semblante, 
 
con una misma voz, a un mismo instante, 
 
al Padre Universal piden amor. 
 
  
 
Y luego dormirán; y en leda tropa, 
 
sobre su cuna volarán ensueños, 
 
ensueños de oro, diáfanos, risueños, 
 
visiones que imitar no osó el pincel. 
 
Y ya sobre la tersa frente posan, 
 
ya beben el aliento a las bermejas 
 
bocas, como lo chupan las abejas 
 
a la fresca azucena y al clavel. 
 
  
 
Como para dormise, bajo el ala 
 
esconde su cabeza la avecilla, 
 
tal la niñez en su oración sencilla 
 
adormece su mente virginal. 
 
¡Oh dulce devoción que reza y ríe! 
 
¡De natural piedad primer aviso! 
 
¡Fragancia de la flor del paraíso! 
 
¡Preludio del concierto celestial! 
 
  
 
  



 
II 
 
  
 
Ve a rezar, hija mía. Y ante todo, 
 
ruega a Dios por tu madre: por aquella 
 
que te dio el ser, y la mitad más bella 
 
de su existencia ha vinculado en él; 
 
que en su seno hospedó tu joven alma, 
 
de una llama celeste desprendida; 
 
y haciendo dos porciones de la vida, 
 
tomó el acíbar y te dio la miel. 
 
  
 
Ruega después por mí, más que tu madre 
 
lo necesito yo... Sencilla, buena, 
 
modesta como tú, sufre la pena, 
 
y devora en silencio su dolor. 
 
A muchos compasión, a nadie envidia, 
 
la ví tener en mi fortuna escasa. 
 
Como sobre el cristal la sombra, pasa 
 
sobre su alma el ejemplo corruptor. 
 
  
 
No le son conocidos...¡ni lo sean 
 
a tí jamás! ... los frívolos azares 
 
de la vana fortuna, los pesares 
 



ceñudos que anticipan la vejez; 
 
de oculto oprobio el torcedor, la espina 
 
que punza a la conciencia delincuente, 
 
la honda fiebre del alma, que la frente 
 
tiñe con enfermiza palidez. 
 
  
 
Mas yo la vida por mi mal conozco, 
 
conozco el mundo, y sé su alevosía; 
 
y tal vez de mi boca oirás un día 
 
lo que valen las dichas que nos da. 
 
Y sabrás lo que guarda a los que rifan 
 
riquezas y poder, la urna aleatoria, 
 
y que tal vez la senda que a la gloria 
 
guiar parece, a la miseria va. 
 
Viviendo, su pureza empaña el alma, 
 
y cada instante alguna culpa nueva 
 
arrastra en la corriente que la lleva 
 
con rápido descenso al ataud. 
 
La tentación seduce; el juicio engaña; 
 
en los zarzales del camino, deja 
 
alguna cosa cada cual: la oveja 
 
su blanca lana, el hombre su virtud. 
 
  
 
Ve, hija mía, a rezar por mí, al cielo 



 
pocas palabras dirigir te baste; 
 
"Piedad, Señor, al hombre que criaste; 
 
eres Grandeza; eres Bondad; ¡perdón! 
 
Y Dios te oirá que cuál del ara santa 
 
sube el humo a la cúpula eminente, 
 
sube del pecho cándido, inocente, 
 
al trono del Eterno la oración. 
 
  
 
Todo tiende a su fin: a la luz pura 
 
del sol, la planta; el cervatillo atado,  
 
a la libre montaña; el desterrado, 
 
al caro suelo que lo vió nacer; 
 
y la abejilla en el frondoso valle, 
 
de los nuevos tomillos al aroma; 
 
y la oración en alas de paloma 
 
a la morada del Supremo Ser. 
 
  
 
Cuando por mí se eleva a Dios tu ruego, 
 
soy como el fatigado peregrino, 
 
que su carga a la orilla del camino 
 
deposita y se sienta a respirar; 
 
porque de tu plegaria el dulce canto 
 
alivia el peso a mi existencia amarga, 
 



y quita de mis hombros esta carga, 
 
que me agobia de culpa y de pesar. 
 
  
 
  
 
Ruega por mí, y alcánzame que vea, 
 
en esta noche de pavor, el vuelo 
 
de un ángel compasivo, que del cielo 
 
traiga a mis ojos la perdida luz. 
 
Y pura finalmente, como el mármol 
 
que se lava en el templo cada día,  
 
arda en sagrado fuego el alma mía, 
 
como arde el incensario ante la cruz. 
 
  
 
III 
 
  
 
Ruega, hija, por tus hermanos, 
 
los que contigo crecieron, 
 
y en un mismo seno exprimieron, 
 
y un mismo techo abrigó. 
 
Ni por los que te amen sólo 
 
el favor del cielo implores; 
 
por justos y pecadores, 
 
Cristo en la cruz expiró. 
 
  



 
Ruega por el orgulloso 
 
que ufano se pavonea, 
 
y en su dorada librea, 
 
funda insensata altivez; 
 
y por el mendigo humilde  
 
que sufre el ceño mezquino 
 
de los que beben el vino 
 
porque le dejen la hez. 
 
  
 
Por el que de torpes vicios 
 
sumido en profundo cieno, 
 
hace aullar el canto obsceno 
 
de nocturna bacanal. 
 
Y por la velada virgen 
 
que en su solitario lecho 
 
con la mano hiriendo el pecho, 
 
reza el himno sepulcral. 
 
Por el hombre sin entrañas, 
 
en cuyo pecho no vibra 
 
una simpática fibra 
 
al pesar y a la aflicción. 
 
Que no da sustento al hambre, 
 
ni a la desnudez vestido, 
 



ni da la mano al caído, 
 
ni da a la injuria perdón. 
 
  
 
Por el que en mirar se goza 
 
su puñal de sangre rojo, 
 
buscando el rico despojo, 
 
o la venganza cruel. 
 
Y por el que en vil libelo 
 
destroza una fama pura, 
 
y en la aleve mordedura 
 
escupe asquerosa hiel. 
 
  
 
Por el que surca animoso 
 
la mar de peligros, llena; 
 
por el que arrastra cadena, 
 
y por su duro señor. 
 
Por la razón que leyendo, 
 
en el gran libro, vigila; 
 
por la razón que vacila:  
 
por la que abraza el error. 
 
  
 
Acuérdate en fin, de todos 
 
los que penan y trabajan; 
 
y de todos los que viajan 



 
por esa vida mortal. 
 
Acuérdate aun del malvado 
 
que a Dios blasfemando irrita. 
 
La oración es infinita: 
 
nada agota su caudal. 
 
  
 
  
 
IV 
 
          
 
¡Hija! reza también por los que cubre 
 
la soporosa piedra de la tumba, 
 
profunda sima adonde se derrumba 
 
la turba de los hombres mil a mil: 
 
abismo en que se mezcla polvo a polvo, 
 
y pueblo a pueblo; cual se ve a la hoja 
 
de que el añoso bosque Abril despoja, 
 
mezclar la suya otro y otro Abril. 
 
  
 
Arrodilla, arrodíllate en la tierra 
 
donde segada en flor yace mi Lola, 
 
coronada de angélica aureola; 
 
do helado duerme cuanto fue mortal; 
 
donde cautivas almas piden preces 
 



que las restauren a su ser primero, 
 
y purguen las reliquias del grosero 
 
vaso, que las contuvo, terrenal. 
 
  
 
¡Hija! cuando tú duermes, te sonríes, 
 
y cien apariciones peregrinas, 
 
sacuden retozando tus cortinas: 
 
travieso enjambre, alegre, volador. 
 
Y otra vez a la luz abres los ojos, 
 
al mismo tiempo que la aurora hermosa 
 
abre también sus párpados de rosa, 
 
y da a la tierra el deseado albor. 
 
  
 
¡Pero esas pobres almas!...¡si supieras 
 
que sueño duermen!... su almohada es fría; 
 
duro su lecho; angélica armonía 
 
no regocija nunca su prisión. 
 
No es reposo el sopor que las abruma; 
 
para su noche no hay albor temprano; 
 
y la conciencia, velador gusano, 
 
les roe inexorable el corazón. 
 
Una plegaria, un solo acento tuyo, 
 
hará que gocen pasajero alivio, 
 
y de que luz celeste un rayo tibio 



 
logre a su oscura estancia penetrar; 
 
que el atormentador remordimiento 
 
una tregua a sus víctimas conceda, 
 
y del aire, y el agua, y la arboleda, 
 
oigan el apacible susurrar. 
 
  
 
Cuando en el campo con pavor secreto 
 
la sombra ves, que de los cielos baja, 
 
la nieve que las cumbres amortaja, 
 
y del ocaso el tinte carmesí: 
 
en las quejas de aura y de la fuente 
 
¿no te parece que una voz retiña? 
 
una doliente voz que dice: "Niña, 
 
cuándo tú reces, ¿rezarás por mí?" 
 
  
 
Es la voz de las almas.  A los muertos 
 
que oraciones alcanzan, no escarnece 
 
el rebelado arcángel, y florece 
 
sobre su tumba perennal tapiz. 
 
Más ¡ay!  los que yacen olvidados 
 
cubren perpetuo horror, hierbas extrañas 
 
ciegan su sepultura; a sus entrañas 
 
¡árbol funesto enreda la raíz! 
 



  
 
Y yo también, (no dista mucho el día) 
 
huésped seré de la morada oscura, 
 
y el ruego invocaré de un alma pura,  
 
que a mi largo penar consuelo dé. 
 
Y dulce entonces me será que vengas, 
 
y para mí la eterna paz implores, 
 
y en la desnuda loza esparzas flores, 
 
simple tributo de amorosa fe. 
 
  
 
  
 
¿Perdonarás a mi enemiga estrella, 
 
si disipadas fueron una a una 
 
las que mecieron tu mullida cuna 
 
esperanzas de alegre porvenir? 
 
Sí, le perdonarás; y  mi memoria 
 
te arrancará una lágrima, un suspiro 
 
que llegue hasta mi lóbrego retiro, 
 
y haga  mi helado polvo rebullir. 
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